【导读】由中央文献出版社出版的《回望硝烟》（郭本敏、袁玉峰主编），集结了一百多位老将军对过往战斗经历的追溯，他们的回顾，使读者对抗日战争、解放战争、抗美援朝等艰苦的战斗历程，有了更切实的了解。这里选刊的是其中的一章《烽火情缘》。
“既然是‘终身大事’，必然要格外慎重，正因为如此，我已经慎重了十年了。我心中的同志，她的，品格和才能，应当是、忠诚、坚定而又豪爽，军人究竟还是军人，我的军衣已经穿了18年了。”“我是一个十分平凡的员，有许多缺点，很需要一位超过同志关系的同志，更多地了解我，才能更多地帮助我。也才能更多地相互帮助。”这是彭雪枫将军66年前写给林颖的第一封情书。就在接到这封情书的20天后，林颖便嫁给了彭雪枫。87岁的林颖至今仍然记得当年和彭雪枫相识、相爱的美好时光。依然记得1939年第一次在竹沟遇到彭雪枫时的情景。
京浦，我们过铁，他就在铁旁边站着，看着一批一批的女同志，我们那时候背着那小包袱，他就想办法弄个马，叫女同志东西都放在马上，那个时候知道了有个彭雪枫。
位于河南确山的竹沟是中原抗战的摇篮，做梦洗头有的“小延安”之称。当时，新四军第四师师长彭雪枫对刚刚参加的同学说，来到解放区，就是回到了党的怀抱中，可以痛痛快快自在地干。彭师长的一席话给林颖留下了深刻的印象。
林颖是湖北襄樊人，从小性格任性、倔犟，“七七事变”爆发，林颖和同学们街头，焚烧日货，募捐筹款，慰问抗战伤兵，后来，她参加了中华民族解放先锋队，随后又加入中国。她在淮宝县做妇女工作时，追求妇女、、解放，并且以敢讲真话著称。
林颖：他常会讲话，讲话的内容也很好。他对什么都关心，所以，遇到比如三八节、召开女干部会、跟女干部等等，我们都会去请他来讲话，他有时候会讲正确的恋爱观是什么东西。
当时，在队伍中，许多年轻的女学生都嫁给了，而林颖带头反对走线，在当时名气很大。然而林颖收到彭雪枫的情书后，“不嫁”的观点开始了。
彭雪枫1930年参加红军，在军中他一手拿笔杆，一手拿枪杆，是文武双全的将领，更是林颖内心的男子汉，他在很短的时间里，使新四军威震河南，尤其是出众的相貌、非凡的才干深深地吸引了林颖。
彭雪枫对林颖许下了这样的承诺：“我决不你的工作，更不会把你调到身边。”1941年9月23日，彭雪枫给林颖捎来了一封信，信中写到：“邓子恢等强作主张，硬下决心，让我们在明天举行婚礼，而且多方面安排好了，他们的深情隆谊不可却……希望你明天更大方些，更慎重些，对每个同志的态度更和蔼些，更亲密些。”
当天晚上林颖就赶到新四军四师所在地大王庄，彭雪枫歉意地对她说：“战争还在进行，结婚也没有什么东西，连被子也是破旧的，真有点对不起你。”
林颖：没有任何东西，被子旧的，还打了补丁，穿了一双鞋，脚趾头都露出来了，那都无所谓，还穿一套灰军装。
彭雪枫履行了对林颖的承诺，没有把她调到自己身边工作，结婚两天后，他们分头回到了自己的工作岗位，开始了牛郎织女的生活。后来，彭雪枫的战友瞒着他要把林颖调到他身边，遭到了夫妻二人的。
结婚三年，林颖和彭雪枫聚少离多。1944年9月11日，彭雪枫在收复被日军占领的河南下邑八里庄的战役中壮烈，而此时，林颖正怀着五个多月的身孕，为了她能顺利分娩，四师的领导决定向林颖隐瞒这个。
林颖：他们就瞒着我，我就到东去，就是淮南，二师、军部所在地，新四军军部所在地。他们说要我去那儿生孩子，比较安全一点，他九月份的事，一直瞒到第二年一月份才告诉我。
彭雪枫三个月后，林颖生下了她和彭雪枫唯一的儿子晓枫。1945年的1月，孩子刚满月不久，林颖满怀欣喜盼着一家三口的团聚，而她等到的却是彭雪枫的灵柩。
林颖：开会时好多老百姓都戴孝啊，穿着白衣裳啊，包括老头老太婆到他的棺材前面去悼念，去哭。
1945年2月2日，淮北的老百姓一万多人，在大王庄彭雪枫的灵柩前，举行了盛大的会，天地同哀。在离淮北几千公里外的延安中央大礼堂，同时举行了彭雪枫的大会，还亲笔写下了这样的挽联：